生在大陆、长在宝岛台湾、旅居美国多年的华裔作家李黎在她的长篇纪实回忆《昨日之河》中写到一个细节，一九六〇年代初的一天，他们家忽然收到一封寄自香港的信，原来是她留在大陆的小姑姑，托移民到了香港的老邻居代转来的，“爸爸小心的珍藏着那封姑姑的手书，在信封套上慎重地用毛笔写了‘万金家书’四个字。在那之前不久国文课教过杜甫的《春望》，我算是亲眼目睹亲身感受了一首一千多年前的诗句，在我的生活里鲜明的印证了——‘烽火连三月，家书抵万金’。”
我也曾经有过与李黎相同的感受。记得幼年时，每当平日不苟言笑的父亲从村小放学回家，大声对母亲说“哥哥来信了”或“姐姐来信了”，即使母亲再忙，也要放下手中的活，从碗橱里拿出酒瓶，递给我五角钱，让我去村口的小卖部打半斤烧酒；八十年代初，我们村还没有通电，晚上，在昏黄的油灯下，父亲一边慢慢喝着酒，一边高兴地拿出信来，让母亲也看一看；我尽管还不识字，但也要凑过去认真地看看信上到底写了什么。从那时起，我就知道一直反对父亲喝酒的母亲，每当在合肥老家的大伯和三姑来信时，是绝不拦着他喝酒的。当然，那个时候我还不能真正体会这些来自合肥的信，对于1962年从合肥眼镜厂下乡支农的父亲的重要性；我只知道合肥很远，小时候每次跟父亲回奶奶家，要天还没亮时就起床，先走二十里山路，赶在七点之前到毛坦厂镇，再坐上从霍山始发的过路长途客车，到太阳西斜时才能到合肥明光路汽车站，然后还要走上半个多小时到达离鼓楼不远的花园巷，这时我就会看到奶奶总是站在巷口，往我们来的方向张望。
直到1993年，我离家到上海上大学时，我才切身体会家书对于出门在外的游子是何等重要。尤其是大学第一学期，我特别想家，差不多每周都会给家里写信，讲述我在学校的情况以及对家人的牵挂；而我也总是在信寄出后，期盼家里来信。有段时间，我经常主动陪班级收发员每天到学校收发室，充满期待地打开那个编号9335的邮箱。每当收到家信，躲在床上读那些饱含父母挂念的语句，我总是禁不住热泪盈眶。
后来我甚至爱上写信，每到课余就给亲朋好友写信；也爱读信，除了读自己收到的信，还喜欢读历代名人书信，正好我们的《中国历代文学作品选》里收了不少，如丘迟的《与陈伯之书》、苏轼的《狱中示子由》、夏完淳的《狱中上母书》和林觉民的《与妻书》，这些名篇中的家国情怀照亮了我的青春岁月。我也曾专门借阅过《无梦轩家书》、《知堂书信》、《傅雷家书》这样的佳作；《无梦轩家书》是我五世祖朱默存写给其兄弟子侄的书信合集，默公是晚清咸同年间庐州三怪之一，赵尔巽《清史稿·文苑传》云，默公“性孝友，每作家书戒敕弟，恳恳千百言，皆沥肝膈而出”，每读默公书信，就好似与他对话，让我真切地感受到祖先的治家风范；《知堂书信》是周作人书信集，他别出心裁的以书信谈文、搜书、聚宴、饮酒、赏花、制笺、写字、撰联等，他的那些记叙风物人情的信中流露的素雅悠闲的情趣，的确是极富文艺色彩；而傅雷家书除了生活琐事之外，更多的是谈论艺术与人生，字里行间充满了父亲对儿子的挚爱、期望，以及对国家命运和社会民生的赤子之情，这些书信也引领我打开了文艺欣赏的神秘之门。大三时和同学“比赛”写情书，我特地借来鲁迅许广平的通信集《两地书》、收入石评梅高君宇书信的《石评梅作品集》（卷三）以及三十年代红极一时的绩溪作家章衣萍的《情书一束》和《情书二束》，这些记录中国新文化运动先行者爱情的文字，让我无限神往。记得带我们《文学理论》的老师散文家杨扬曾要求我们以书信体写一篇小说，班里同学都争相去借阅著名天津作家鲍昌的书信体小说《祝福你，费尔马》，好模仿一篇；而带我们《写作》的老师朦胧派诗人徐芳也曾给我们布置写书信体散文的作业，我的一个“死党”逃课外出旅游时就恶作剧般模仿周作人的《乌篷船》给我写了一封介绍嘉兴乌镇的信，充作业上交，有趣的是我竟然是在校报上看到这封写给我的信。
工作之后，特别是最近十五年，手机和互联网已经无处不在，网上邮箱、手机短信还有最近红火的微信都成了新的通信方式，我对于书信的爱好却一直没有减退。有一段时间我在南京远郊的一所学校忝列教职，曾经给马列部的一位同事代上过《中国革命史》，为了在上课时不至于“露馅”，免不得要查阅资料，因之读到了东北抗联女英雄赵一曼受尽日寇酷刑就义前留给儿子的《示儿书》、1943年5月至6月指挥石牌要塞保卫战的国民党抗战名将胡琏的五封诀别信等大量感人至深的家书，这些挽救国家危亡的民族英雄信中都表露出抱着必死信念为国尽忠的坚定决心，每次读到赵一曼信中所写的“母亲由于坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。……我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的”和胡琏将军信中所写的“儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰”这样饱含深情、义薄云天的话语，都强烈地震撼我的心灵。（省审计厅监察室朱寅）